何日归家洗客袍[2008]

【原文写于2008-06-01 】

5月24日到26日，重游了Ames。 27,28两天载书驱车千迈而回。

三天里，恍如隔世。一切景物，如昨日，又如数年前刚到Ames时。时光倥偬，深感人生如白马过隙。与师友见，如梦中。整理藏书，许多往事自书页中扑映出来。恍惚中，总觉得一种失落，不知何故。

临行时，明华来送。下雨，在屋檐下说几句话。我说此时心情，蒋捷的那首词实在再恰当不过：

”一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。”

”何日归家洗客袍。银字笙调，心字香烧，流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”

说许久事情，关于个人，关于国家。我们这些人，终究是要回去的，中国是我们的根，中国是我们的舞台，中国是我们的归宿。还有什么比中国的强大更令人振奋的呢？还有什么比错过这个事情更令人悲哀的呢？

挥泪而别。

P.S. 2012-01-02

人生就是折腾。当初出国的时候，咬着牙，捧着有生见过的最大的一笔钱——2万2千人民币——交了自己的“培养费”。当时发狠想，我这是赎了身了，以后和这个狗屁制度，狗屁国家没有关系了，老子是再也不会回来了。几年以后，才认识到自己是多么的浅薄！我欠父母、欠亲朋好友、欠我的学校、欠中国那个社会的，哪里是2万2千块还得清的？中国有很多不足的地方，但是能把责任都推到制度上去吗？多想想自己的问题！不要光看到中国“狗屁”的部分，更要看到，其他制度和国家狗屁的部分而中国做得很好的地方。

过几年，年少轻薄的那些幻想都破灭了，开始琢磨，其实自己国家的事，还有蛮靠谱的地方；那些问题，并没有想象地那么不可救药——很多其他别的国家不都这么过来了？这时候想回去，却发现在中国那个“狗屁制度”下面，不管是国家还是个人，取得的成绩都是我这在美国农村下了几年乡的人，始料未及的。邯郸学步，想回去也只有爬回去。这又过了几年了，还只爬了几小步。慢慢爬。

{{BlogInfo
|page=Blog:Baojie
|title=何日归家洗客袍
|visitor=User:Baojie
|date=2008/06/01 06:47:58 PM EDT
|tag=Travel,Jie’s Words
}}

Iowa State University的人工智能方向

有人问我这个事，顺便转在这里。

我在Iowa State University计算机系待了6年（2001-2007）。这两年系里有些变化，变化不大。ISU的计算机系是个小系，也就20多个教师。AI研究方向，主要是三个人。

Vasant Honavar，是印度人，50出头，威斯康星 Madison 1990年的博士，我的老板。人很好，绝对大好人。可以去看我以前的小文《记“郝”先生》。

Honavar在AI方向上在ISU应该是最强的，什么都搞，手下人也多，多到不再叫AI Lab了叫Center for Computational Intelligence, Learning, & Discovery。Honavar已经是桃李遍天下了，20多个PhD，商业学术界都很多（比如Groupon的Director of Research）。他最早搞神经网络，后来搞了进化计算，2000年前后慢慢转到机器学习和生物信息学（曾是ISU生物信息学Program的主任），也开始搞一点ontology。我是他第一个专门搞语义网的学生（2003年开始），后来又有3-4个。总的来说，Honavar的看家本领还是机器学习——其实这个在AI里大概是最好找工作的方向，现在各大Web公司都抢着要。

不过现在Honavar在NSF，Information Integration & Informatics (III)做Program Director，不常驻学校。不知道什么时候任期结束。

其他人，主要是Jin Tian（中国人，贝叶斯学习和概率，2002年UCLA PhD）和Giora Slutzki（逻辑和算法，1977年以色列特拉维夫大学PhD），

Slutzki是个有趣而可爱的老教授，60多岁了，还天天来，丝毫没有退休的想法。我认识他是2002年上他开的一门博弈论的课程。到了后来我要搞逻辑，Honavar叫我去找Slutzki讨论讨论，问Slutzki知不知道我，Slutzki点头说，嗯，那个老打瞌睡的。:-P

Slutzki这几年主要是和Honavar合作，做和语义网有关的逻辑的研究，算上我带了三个学生了。他的风格是慢条斯理的，让你给他讲，一篇文章能和你讨论几个月。我总是站在小黑板前面，一条定义，一条定理地给他解释；有时候隔几天他又忘了，我要再解释一遍。Slutzki绝对不会放过一个他认为含糊的地方。我一开始不习惯，过了几个月，就觉得这个其实很好：在开始阶段被人发现错误，总比给审稿人发现错误要好得多。他改你文章也是这样，定理证明什么的自然不待言，其他常说的，就是：“这个符号要改名”，“这里还需要一个空格”，“这里应该是斜体”。被他改过的文章，我扔出去特别放心：两年中，和他合作的文章一篇也没有被拒过。

其实和Slutzki的趣事很多。每次和他讨论，我们都会聊天，从俄国、波兰、以色列的集体农庄（他的三个母国），到中国有没有楼。这里就不讲了。

Tian Jin是搞贝叶斯学习的。他在UCLA的老板是Pearl，贝叶斯网络（Bayesian Network）的发明人。我上过他的计算学习理论（Computational Learning Theory）和贝叶斯网络的课。他的方向我不是很懂，只知道很强，在AAAI, UAI, IJCAI上文章不断。他有一个门生Changsung Kang（韩国人），现在在Yahoo! Lab当Research Scientist。

其实ISU CS还有几个教授和AI有关：Yan-Bin Jia的机器人和计算几何学，Wallapak Tavanapong（”Pak”）的图像处理，Carl K. Chang（系主任）的进化计算。现在具体的课题，我都不熟悉。

2004年Ames骚乱(1)

2004年4月18日，我还在Iowa State University读书。小城是Ames。ISU每年4月举行一次校庆活动，称为Veishea，各系各团队和全城各色人等都会来参与游行，然后就是各种名目的party。2万多年轻人狂欢，什么事不会出？七八年前出了人命，从此规定，这天晚上的party，不准饮酒。

这天凌晨，我突然想到有一本书没有还，已经到期了，就开车去图书馆。路过“市中心”（几条街喽），看到灯火通明，路边站着全是学生，觉得略微有些奇怪。忽然有一个东西闪着火花从我车前飞过，我以为是烟花。等我开过这群人，突然听到后面的骚动声，回去看，见有白烟，人都在跑。出事了，我那唯恐天下不乱的神经兴奋起来，赶快停了车回去看。还没走几步，只闻到刺鼻的瓦斯味，眼泪刷得就要出来——原来刚才闪着火花的，不是烟花，是催泪瓦斯弹。

七八年再来一次，应验了！这次是为什么呢？

【待续】

要不要去火星住？

过几天，我岳父岳母就要来了。这是他们第三次来美国。

和很多中国老人一样，他们一点也不喜欢美国。美国的生活，在他们看来太不方便了。比如走路这件事，不仅生活必须要求开车，而且人行道很稀缺，很多地方根本就没有考虑到还有人会走路这个事。又比如喝水，他们不可理解为什么美国人喝凉水，饮水喷泉只提供冷水。饮食上，不仅蔬菜品种太少，在他们看又不新鲜（在中国都是当天的菜或者活鱼活鸡）；带他们去吃美国的餐馆，他们也觉得和中国菜比差几条街去了。二老一个不喜欢坐车（晕车），一个不喜欢空调（这和我一样），基本上哪里都去不了。上次来，是冬天，天天下雪，给他们郁闷坏了。美国有很多好的东西，可是这些东西都和他们似乎没有关系。如果不是妞，他们才不会来。

当年我奶奶从农村到我(父母)家来，也住不惯。她在农村的时候，连汽车都是稀罕物，第一次看到汽车，被吓了一跳，跌到稻田里。我奶奶为了我的出生，居然一个人坐火车出她一辈子没出过的远门，到了我们的居民区，却不知道怎么到我家：她是文盲，而且说没人听得懂的方言。我父母说，幸亏我这时大哭，我奶奶才寻声到我家。她在城里自然住不惯。后来她去世了，我父母要接我爷爷来城里住，我爷爷也不来。

我和妞妞妈说，天知道妞以后会住在什么地方。说不定，妞以后会作为移民先锋住到火星上去，叫我们去，我们去不去？我想，我肯定会怀念地球上的阳光，风，树木，不愿意住在那个重力都比地球小的地方（一不小心就会撞天花板）。不过，如果妞真需要我们（比如带孙子这种），那冥王星我也去了，火星算什么。什么叫父母？就是操不必要的心，（为孩子）去不想去的地方。

洪水，洪水

昨天早上醒的时候，是在梦一个大洪水，在我们蚌埠。那浊水，几乎要扑过堤岸。许多人在等待船将自己渡过去。我不知发什么神经，要用手机拍照，就把船错了过去，又几乎跌进水里。我家的其他人，已经上了那船。

以前的另一个梦，是极大的洪水，到处都是塌陷，不知多少人，多少房屋落在水里。水势顺流而下，而水将到未到那时刻，使人极紧张。

我会做这梦，是91年和98年两次大水给我印象极深刻的缘故。特别是91年那次，千里平原，一片汪洋。6月、7月，雨下得太多，太大，数次，只一两个小时，回家就要趟齐腰深的水回去。连着下了几乎一个月，多少极大的树被泡倒。我看过许多现场照片，农村的田野，一片全是水，哪还有田地房屋。蚌埠全靠圈堤把水挡住。我们家的海拔是19米，堤内水的海拔最高是22米。我们家在河堤不远处，如果决堤了，那楼未必禁得住水排山倒海的力道，唯有一死。那年汛期，每天都要去看水，我的日记里有详细的水文记录。

2005年看美国新奥尔良飓风和洪水，只觉得可笑。那里像个救灾的样子？我们蚌埠以前每年到洪水季节，不管什么单位，青壮年都是要上大堤的。出了事，领导就要带头，党员就要带头；死，这些人就要先死。我看着美国工程兵团开直升机吊个水泥块，杯水车薪得往水里扔，一边本来该救灾的部队在伊拉克打仗，一边数万壮年劳力挤在体育馆拉屎（真的拉了一座山！）、强奸和被强奸；布什连下直升飞机都不敢。这个时候，觉得自己家乡的洪水，反倒没有这么可怕了。中国现在有些普世派，高唱逃跑光荣的，或者“草泥马祖国”的，我看下次决堤了，应该扔这群草包去堵大堤——就怕影响了环境卫生。

看电影

小时候看电影，大多是学校包场。兴奋地等着，看银屏上人影晃动，便猜测，那是好人往这边走，坏人往那边走。待两边分配停当，片子便开始了。开始，往往放些动画或者纪录片，都是让人津津有味的，比如《三个和尚》。有次，看《国王和小鸟》，那坏国王会按按钮把某块方砖一翻，将不喜欢的人翻将下去。这我让我心悸很久，出来走路做两个防备：一，走路要沿着人行道的方砖的边沿走，不可走在一块正中；二，若带着伞，要把伞横着，一旦不幸，那至少可以支撑一会。万幸的是，我一直没有遇到那坏国王。

我稍年长的时候，一个坏叔叔带我去看电影，居然是恐怖片《黑楼孤魂》。若是现在，阅鬼无数的我必现场构思将那鬼杀死的九种方法。那时的法力还没有现在深厚，之后半年都不敢自己上厕所。晚上睡觉，不但被子要裹好，床边还要多放几本书，这样鬼来了，书里的英雄必出来救我。

回老家农村，看露天电影是最有趣的。接到通知某村放电影，我们便各自带上板凳和瓜子，打上手电，走到那村去。那路未必远，但有桥，有山，对是小孩的我，跟着手电的光，还是漫长而兴奋的。待到了那村，露天的某个空地早架起屏幕，熙熙攘攘的人们交谈着，不知何时就开始放映。播的，也无非是《岳云》，《杨家将》这些喜闻乐见的题材。放映中，亦断无不准交谈，不准磕瓜子这些繁文缛节。而后岳云的锤，长久成为我梦中的利器。

后来，电影院商业化了，再没有几分钱或一毛钱的票，便很少看。直到上了大学，突然发现有许多渠道可以廉价地看电影，便每每几个人同去，和农民工兄弟一起，挤在某不知名的黑屋。开始一两部，必是庸俗而无聊的，便有闲人高喊：“老板，换片”。老板需待喊上几遍，才换成我辈俗人目的所在的片子——这几乎成了一种仪式。考试后，则通宵达旦看片，以纪念还活着，或者压惊。“老板，换片”后来就成了一种我们善意地表达不满的方式，可以用在任何地方。

到了美国，居然有5美毛一场的过气电影可看，着实令人心喜。可惜，阅片无数之后，能让我愿意花5毛钱的电影都已经了了。这十年，去电影院看过的片子应该不超过十部。和妞妞妈只看过一部电影，《指环王3》；买的位置不好，仰了半天脖子，十分疲劳。妞妞妈说我睡着了，也许是，因为如果我睡着了，未必自己知道。后来，我每次提议看电影，妞妞妈都要拿这个嘲笑我叶公好龙。

妞出生前几天，我决定要犒赏一下自己，去看3D的《阿凡达》。家里其他人对这个题材都毫无兴趣，我自己去了。电影院很远，要开车30迈。特技不错，能把暴力拆迁的题材说圆，比国内的几大导演强多了（虽然还比不上《一个馒头引发的血案》）。反正这年头，认真你就输了。自那之后，再也没有去过电影院。

意识流

难得居然睡不着，再起来说几句。

我很怀念去我们皖南老家的时候，路上的雾，雾里的山。

我小时候，10岁上下，我们家只有18平方米。我睡一个钢丝折叠床，自己居然一个屋，几平米，想是违章扩出来的（当然，当时没有这样去想过）。屋是石棉瓦，有点透光。若是下雨，淅淅沥沥，我常晚上躺在床上一个人听。这感觉很好，这么多年，一到下雨就怀念那声音。现在屋顶都厚，听不到这样的雨声。

我又常怀念更小的时候，星期天，阳光从窗子里进来，我父亲在拖地。窗外是菜场，嘈杂的人声。这一切构成我对星期天的印象。

那些年头，都还不会思考。一次，我父亲说，我们剥两个花生吧，我便坐在他身边看他剥，一、二，到第三个，我便说，你不是说只剥两个？那时候我大概才几岁，会数数。我的妞很快也会到这个年纪了。若干年以前，我去妞妞妈学校看她，她知道我爱看南方公园，就借了两盘DVD给我一个Surprise；我就乐呵呵地看了一下午。

自从会所谓的思考，便多了很多烦恼。每两三年，就大规模的烦恼。这一晃，就二十多年了。真是人类一思考，上帝就发笑。

从14岁开始，我就开始记日记，记到21、22岁，厚厚几十本子。 22岁之后到25岁，用电脑写，不再是日记了，陆陆续续也有几十万字。25岁以后，是网络时代，Homepage, BBS, Wiki, Blog, 换了很多地方，有些就丢了（比如msn space）,大概也有几百篇各种类型的文字。（更兼我有数据控和历史收藏癖，过去13年所有的电子邮件都被我保存下来，总有几万封。）所有这些，都是不务正业，对考试、毕业、找工作，一点好处没有。这二十多年有文字可考的历史，如果有暇，好好看看，还是颇为有趣的。

我唯一不会回去看的，就是那些所谓的论文。这充分说明我不是做学问的料子。有时候觉得这纯粹是一种浪费，如同当年的政治课。不过什么不是浪费呢？

波士顿是很堵的（前几个月有篇《南方周末》的文章还在表扬波士顿的交通改造，我真想扇那ji者几个嘴巴子）。我要是早上9点开会，那一定要6点出门才能充分保证不迟到。如果下雪，就要5点出门（再扇，五指扇，齐连扇）。最痛苦的，是堵在路上一两小时后，内急，只看着前面的车纹丝不动，这真个叫度秒如年（那个南周ji者很幸运，这种时刻不在我身边）。这个时候，我的人生目的什么都没有了，就是上厕所，别的都是浪费。

某干年前，我读研究生的时候，大家一起谈论什么是幸福。有一人说，冬天他生病，自己一个人在租的屋子里，没有人知道，饥寒交迫，又想上厕所；可是厕所在很远的地方。终于，他下了决心，挣扎起来，走到那厕所，在释放的那一刻，他觉得是他人生最幸福的时刻。

我始终把这个例子记在心里。近年来，越发觉得这是最大的实话。

等妞妞长大了，我要和她讲所有这些故事。

意大利印象

2006年我去了一趟意大利，参加ECAI（欧洲人工智能会议）。

首先是拿意大利签证。材料繁琐的很，什么邀请函，导师的信，论文复印件，收入证明，医疗保险证明，旅馆，机票行程，杂七杂八其他。我和PH（室友）一路开车到芝加哥领馆。意大利领馆清闲的很，就没什么生意。开门20分钟之后，签证官大叔才慢吞吞端着咖啡出来，拿我的材料悠然的翻着，腿翘在另一把椅子上。忽然他说，我不能给你签证。我急问为什，那大叔道，你银行里钱太少。可怜见的，我一个穷学生，能有一个月钱在银行就不错了，忙指出我的工资单、W2、学校的RA证明，道我是有稳定收入的，不至于在意大利要饭。大叔依然悠然地品着咖啡，只说不可以。我急在那里，也不肯走。这时出来另一个，似乎是头，把大叔叫进去，过会出来，把护照和我的材料扔出来，行了，给你了。

所以，第一次和意大利人打交道，我就发现意大利是个有趣的国家。

从德国飞越阿尔卑斯山，看到一望无际的红色屋顶，和“凯撒III”游戏里一样，就是意大利了。有人说，从瑞士到意大利过边界，50米内就能看到天壤之别。我一直好奇，以后一定要从地面走一遭。

到了米兰落地，感觉很亲切。意大利人爱花，阳台上全是五颜六色的植物，更兼以五颜六色的衣物，都是在美国看不到的 。米兰的街道边，垃圾出没，沿街的墙，贴满了极富表现力的广告纸或者涂鸦。尤其是我到了火车站，见摆小摊的，闹哄哄排队的、加塞的，广场上乱扔的，大巴士挤成一团的，象极了我亲爱的故乡，顿时产生极大好感。

我去买地铁票，手里攥着两个欧的硬币（或者纸币？记不清了），对着ATM上的意大利文发呆。一个年轻人霍然地过来，用英语问我去哪里，然后拿过我的硬币，扔了另一个硬币进去，给我一张一个欧的票，飘然而去。这个票并不是去我要去的地方，所以我现在一直保存着，提醒我意大利人民的好客和精明。

我坐火车去Trento（特伦蒂诺），本有许多可以说的事，可惜大多忘了，余下的，今天也没有空写。只是路上许多山，许多河，无边的葡萄园，极像我们皖南的风光（我们是茶园）。沿途的乡镇，也象极我们皖南的农村。天气暖和（和该死的法兰克福比），教堂与家禽时出，裤衩共鲜花一色。这一派农家乐，叫鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。

不过看到这里，我困惑了，为什么因为我银行钱少，就不可以让我来这旮旯呢？

我住一个青年旅馆，一天只要15欧。也很有趣，或者以后讲。有时差，睡不着，起来做早操，看着晨曦中的山影，然后逛菜市场，吃正宗的比萨饼。

我特别欣赏的，是意大利的姑娘们，不说别的，只说那身材，就是美国垃圾食品喂出来的丫头们不能比的。这让我着实开心了几天。回美国的时候，只看哪个登机口胖子多，那定是去美国的航班，绝不会错。

开会无事可讲。那小镇小得很，我带了双跑鞋从头跑到尾，有一个大湖，湛蓝湛蓝，甚是美丽，又象极我们皖南老家的水库。

回米兰，又坐火车。看到火车上也有涂鸦，有人横穿铁道，火车站厕所收费，又象极了我们县城的火车站。

意大利真是个好地方，也是个有趣的地方。但是为什么因为我银行钱少，就不可以让我来这旮旯呢？我好歹也是有城市户口的。

进阶阅读：Italy VS Europe （墙里看不到，看土豆版）

地道战，地雷战

妞妞妈总是批评我不是做学问的料，一，猴子屁股坐不住；二，脚踩西瓜皮。我特别赞同。论文才写了两段，又想到其他杂七杂八的事。

某段时间，我做的项目，是层层外包之后，源自军方的。其实军方的项目并不神秘，外包给学校的很多，大部分并不涉及机密。

项目开年会，专门讲反恐战争问题。介绍了很多伊拉克和阿富汗的事情，不涉密，但是具体内容我还是不讲为好。总之，我坐那里暗暗窃笑，想，这些事情，还用得到这么多PhD来研究，把大日本皇军当年剿八路的手册拿来翻译一下，绝对更有用。鬼子用汉奸，搞文化渗透，搞良民并屯，搞扫荡策略，我看电影学的，随便一点皮毛，21世纪了，居然现在有人拿来讲幻灯。有时候，我真想推荐《地道战》、《地雷战》给这帮人看看，又怕泄露了八路的机密。不过据说，塔利班现在把当年八路那一套用得纯熟，大概他们已经看过。参加这种会，我能吃就吃，能喝就喝，矿泉水喝一瓶扔一瓶，Buffet吃一个揣一个。民主自由的墙角，厚实的很呢。

悼念我的书们

【写逻辑公式之余，意识流怀旧】

我在ISU的时候，买了很多书，图书馆淘汰下来的，大概有4000本，许多极好的，大部头、百科全书、全彩的。那纸质好的，犹如我们家妞的皮肤，著粉则太白，施朱则太赤。那原版的图鉴，试如柔荑，观如凝脂。所谓“书中自有颜如玉”，非是谓乎？

兼有古董，1835年的世界知识，满洲国的地图，大日本帝国的昆虫志。

一些不甚喜欢的或者贵的，我卖了。大部分，堆在车库里。离开Ames，我带不走全部，挑了大概1000多本运走，后来让人再寄我几百本。剩下的，竟没人要，全被人扔了。我常顿足惋惜这事。

这家里的千把本，都有足够的理由藏着，虽然搬过来后一直没有拆箱（除了几箱中文书）。快要有妞的时候，家里太小，只好把他们都送到朋友家的地下室。

我常怀念那些可怜的被我遗弃的书们，觉得有一种罪过。据说，人伤了什么就下辈子变什么。那我下辈子，大概要变一本书吧。

纪念我的外婆 [2005]

【前几天想到外婆说的几件事。今天翻到2005年外婆去世时写的一点东西，原来写在个人wiki（Net.Weblog.20050404）,这里隐去了几个人的名字】

我的外婆1917年10月16日生于四川洪雅. 抗战时期和我外公在四川结婚, 住在綦江. 抗战胜利后, 回到上海金山外公旧居. 1952年, 随着治淮委员会的成立, 全家迁到蚌埠.

外婆是孤儿, 从小自谋生计. 没有上过学, 但非常好学, 自学读书写字. 爱读《古文观止》. 外婆做的一手好针线活. 这次回国, 她送我和[妞妞妈]一人一个小钱包, 用挂历纸做的, 非常精巧. 临终前, 外婆还念叨要把柜子里她做的两个枕头一个送我, 一个送我的表弟.

外婆50多岁时生大病, 从此注意保养, 食清淡, 生活有规律, 未再有大病, 至今还有很多黑发. 近年来身体逐渐衰弱, 但去年之前生活尚能自理. 近来卧床不起, 神智时好时坏. 寒假时（注：2005年初）和我说话, 有时思路也很清楚. 回想起来, 彷佛还坐在她床前, 抓住她的手; 她的手还很温暖, 也很光滑. 彷佛昨天的事, 却又晃如隔世.

我父母的信

鲍捷：你奶奶（注：我们方言外婆也叫“阿奶”）已于4月4日20：10在家逝世，终年89岁。奶奶这两天病情加重，整体昏睡，喂稀饭和水都很少能进食，也不像过去那样闹人。今天下午吃晚饭的时候，妈妈打电话给表姐，表姐来看她，她忽然醒来，并能讲话，还要求坐起来解小便，然后妈妈和阿姨给她换药，七点多钟阿姨还给她擦身，到8点钟左右安然入睡，8点10分停止呼吸，平静地离开人世。当晚已运送到殡仪馆，明天小姨夫将从福建赶回蚌埠，表弟、表妹明天也从合肥、芜湖赶回来，定于4月6日火化，并到平山公墓与外公合葬。我们要替你和[妞妞妈]送一个花篮。希望你们安心学习，家中一切有我们大家办理。

2005-04-04

外婆说的几件事

外婆已经驾鹤六年了。记得她说的几件事，零零散散的。

外婆是四川洪雅人。外婆说，从洪雅顺江而下，过乐山，可以见大佛。这让我做了很多从江上望大佛的梦。

外婆是孤儿，生活自然不好，身高只有1.4。她说给人做针线，睡在桌子上。

外婆记得四川军阀混战，刘湘和他侄儿打。

后来我外公内迁到四川抗战，就和我外婆结了婚。

外婆说，日本人要轰炸，骗民众说要放烟花，人聚多了就炸。小时候我相信这种说法，现在觉得，大概是以讹传讹的多。

抗战胜利，一家人回到上海，住现在的金山朱泾镇（2000年我去过，祖屋还在）。外婆说，解放军进城，早上开门才发现，都睡在街边上。

解放后，外婆参加学习班，扫了盲。外婆爱看《古文观止》，和我讲“郑伯克段于鄢”，“前赤壁赋”。谁说劳动人民没文化？

我很小的时候，和外婆住。一日，看外婆穿一件上面有很多字（想必是“寿”），比较光鲜的衣服，说这衣服象地主婆穿的（其实是说这衣服好看）。外婆很不高兴。

解放后风风雨雨，外婆养成了谨小慎微的习惯。她说，某人“生炉子”（方言，炉子点火），被风吹迷了眼，恼道，为什么刮东风不刮西风。被抓去，做反革命。

我上中学的时候爱乱说话。外婆总是叫我小声，说邻居听到会告的。

最后几年，外婆有些痴呆。我出国，和家里视频，外婆总要来看，说不好话，便鼓掌笑。

外婆用挂历纸做了一些纸钱包，给我们几个孙子辈一人一个。我一直好好保存着，留个纪念。

P.S. 另有一篇：[2005旧文]纪念我的外婆

沾沾灵气

“干儿义孙拜盈门，妙语流传最断魂。强欲为儿无那老，捋须自叹不如孙。”这首诗讲明朝末年一个尚书顾秉谦，想认魏忠贤做爹，可惜自己年过七十，只好拉了自己儿子，求魏公公收做孙子。（“本欲拜依膝下，恐不喜此白须儿，故令稚子认孙。”）

最近几天炒“华国锋陵”的事。看了一下照片，俨然中山陵的规模。华老做了什么缺德事，犯得着修这么大个耻辱柱来恶心他。这事，纯粹是交城地方的土包子们想长脸。我20世纪末某一年去某地，吃饭，某个县委里人物酒酣耳热之际，极其得意地讲，某中央大人物的祖居在此（尽管人家几代人没回来过了），要带你们去，沾沾灵气。他们那县，挂了个横幅，“热烈庆祝（避讳词）同志当选（某高的吓死人的位置）”。别说那一个县，就是一个地区周围几个县，和人讲到，都有人兴奋不已。

这些人真是投错了胎，如果能穿越回明朝末年，有资格给魏公公当“白须儿”，那还真是祖坟冒青烟呢。

——————————–

P.S. 其实对大人物崇拜，是人类本性。我去林肯纪念堂，脑子里就一个字“庙，庙，庙”。我也去过Abraham Lincoln Birthplace National Historical Park（林肯出生地国家历史公园），一样修成神庙的样子，有甬道，有享殿，把据说是林肯当年出生的小木屋给呵护起来。Mount Rushmore更是让四总统“托体同山阿”，绝对的宗教式建筑。

智学八卦: 记“郝”先生

我在艾奥瓦州立大学的导师，这里称为“郝”老师。我有幸得到他6年的指点。这两天我们几个他的学生一起推荐他拿一个奖，要写写他的一些事迹，所以在这里顺带讲几件他的事。

我第一次见到郝先生，是2001年8月14日。记得这么清楚，因为印象十分深刻。我约了他在系里见面。待我怯生生地敲了门，门背后细细簌簌一阵声音，一个有点谢顶的脑袋从半开的门里探出来，带着些许歉意的笑容，道：“走，去对面谈”。

那一年，是郝先生在我们系的第十年，刚评上教授。教授的办公室，大体分为两类：适合人类居住的，其他的。郝先生努力了十年，办公室很不幸属于第二类，所以他不让我进去。否则，被The Art of Computer Programming或者Handbook of Artificial Intelligence之类的砖头绊倒事小，倘若我在刚出炉的申请书上留个脚印，或者在搬动办公室里第二把椅子（第一把椅子总是要坐人的）时增加了那几十磅打印稿的熵，岂不是误事？不过理解这一点，是后来的事。

郝先生的车，也是如此。我若搭他的车，须在车外等几分钟，待他把副座上，以及地板上散落的论文打印稿，拆或者没拆过的信，各种账单，还有天知道交没交过的停车罚单，一股脑扔到后座上去，才能进去。

先生有若干件衬衫，都是一个样子，一个颜色。这样万一有一天忘了换，并不至于被人察觉。倘若有一天换了一个颜色，必被人骚扰，要解释个中的原因。

遇到这样不拘小节的人，让我极为惊喜。我一贯以为，伟大的某某家，必然是心怀四海，不拘小节的。我一贯用这种标准严格要求自己，所以和郝先生顿成知己——至少我这样认为。

郝先生能评上终身教授，当然不是靠不拘小节。他练得一只生花妙笔，随便我们想什么庸俗的主意，倘若得他垂青，愿意润色，每每几个小时之后，一篇完全不同的文章便化蝶而出。倘若这主意不那么庸俗，先生愿意花几天来琢磨，了无滞碍，那真得是“我尝听师说一法，波上莲花水中月”方可以形容了。

先生爱用从句。我数过，我见过的最深的从句一共套了7层。大概先生本从天竺来，参透重重层层华藏庄严世界海，所以化递归入自然语言，浑如天成。

我和先生出去开会，常一起住，方便聊天。对腐朽的资本主义，垂死的帝国主义，彼此竟心心相通，颇多共识。未来是西方的，也是天朝和天竺的，归根结底还是是天朝和天竺的。有这个共识，能谈到两三点，也就不奇怪了。

倘若在一个地方开几天会，又不知道什么馆子好，先生就会带大家做深度优先搜索。比如往东，一直走到发现一个看得过去的馆子为止。第二天，便向南。以此类推，从未失手。

郝先生手下，现在人丁兴旺。又有了秘书， IT，一班后勤，现在他的办公室竟然有许多可以下脚的地方了。只是那带着些许歉意的笑容，始终在我心里印迹。